Mis dialogos con las campanas
Por Lorenzo Polaino Ortega (1908-1986)

1 casa solariega de Cazorla,

estasituada, frente por frente,

con la iglesia parroquial de
aquella bella ciudad. Desde mi balcén
corrido y encristalado, si la puerta y
cancel del templo estan abiertos, puedo
oir misa “con presencia fisica”; desde mi
azotea puedo dialogar, sin levantar
mucho lavoz, con el campanario mudéjar
tan cercano. Mi casa
tan querida de Sevilla
esta, cruce de calles
por medio, junto al
convento y a la iglesia
de las Madres Car-
melitas; el altar mayo
de este templo lo
diseié un gran artista
-siglo XVII. oriundo
de Cazorla, Luis Ortiz
de Vargas; desde la
intima butaca de mi
despacho puedo ver la
barroca espadana de
la iglesia monjil, ahora
bellamente iluminada §
en las noches oscuras
de Santa Teresa,
blanquisima espadana
que se recorta sobre el &
limpio azul del cielo de
Sevilla. No es extraio, pues, que yo
dialogue con las campanas.

Y no se me objete que es
imposible dialogar con campanas cuando
s6lo resuenan sus voces de bronce:
Dialogan los seres que se entienden
aunque no pronuncien palabras;
dialogan con gestos, pero en silencio, el

cazador y su can que le hace “la muestra”;
dialogan con los ojos los felices
enamorados. No se concibe leccién
magistral sin unos alumnos que atienden,
ni conferencia cultural sin un auditorio
que escuche; cuando alumnos y oyentes
estan abstraidos, pensando en las
musaranas, la lecciéon o la conferencia
pierden su naturaleza, se degradan,
quedan convertidas en simples “rollos”;
aquella atencién de los oyentes el orador
la siente, como siente el
cansancio del auditorio
cuando éste se cansa; a
veces la colaboracién
activa con una objecién
0 con una pregunta,
- pero ello no es impres-
, cindible.

Y, yo escu-
ché siempre atenta-
mente la voz de las
campanas, y también, a
 veces, he colaborado
activamente con ellas,
como cuando, siendo
muchacho, subia al
campanario de la
iglesia de San José los
dias de repique por
todo lo alto, para vol-
tear el pequeno “tilin”
que miraba a la
plateresca torre del Carmen, haciendo mi
faena bajo las 6rdenes del “El Grajo”, que
tal era el mote del campanero parroquial;
debo confesar ahora que el ruido
ensordecedor de las cuatro campanas
echadas a vuelo me producia miedo
panico, que sélo conseguia dominar a
fuerza de entereza y buena voluntad.



Por cierto que para “El Grajo”,
que era un viejo buenisimo, feo y grunén,
a quien haciamos rabiar cotidianamente
los monaguillos -Agustin y Miguel
Comino- y yo, no tenia secreto sus
campanas, que tafian obedientes a su
mandato. Invent6 el campanero un
sistema de cables que, corriendo sobre el
caballete del tejado de la iglesia, le
permitia hacer los toques sencillos desde
la misma sacristia, sin obligar a sus
cansadas piernas a remontar las
empinadas escaleras de la torre; y de
cuando en vez nosotros, sus pequenos
enemigos, inutilizdbamos tan
céomo invento amarrando los
cables a las barandas del
campanario. Cuando,
“El Grajo” se percataba
de nuestra mala
faena, nos perseguia
con un grueso
garrote en la mano,
que jamas llegé a
utilizar mientras nos
increpaba iracundo
con cascadas voces:
“Polinno, yata calao...”
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n mi recordada infancia

yo aprendi a interpretar el

lenguaje de las campanas. Sus
voces eran alegres en las alboradas de la
fiesta mayor del Senor del Consuelo,
recogiendo el mensaje de llamada -"la
vocacién”- de las luminarias de la vispera -
7. las adargas avisaron a las mudas atalayas,
las atalayas los fuegos, los fuegos a las
campanas”-; eran alegres en su didlogo
campanero, con veces de tiple, las esquilas
de las ermitas de San Isicio y de la Virgen
de la Cabeza, que se hablaban desde lejos,
en las tardes primaverales y domingueras
de sus respectivas romerias. Y, misterio de
la psicologia campanil, era triste y alegre a
la vez el “tin-tan”, rapido y ritmico de las
campanas cuando tocaba “a nino muerto”;
triste porque unos padres quedaban

desolados; alegre porque un zagalillo
volaba al cielo.

Yo distinguia los toque de las
misas -fiesta solemne, misa mayor, misa
rezada, que no eran iguales- y los de
“elevar a Dios”, los de las novenas, y los del
rosario de cada dia, a cuyos ultimos
piadosos actos siempre me llevaba mi
abuela, dona Maria San Pedro, cosido de
sus sayas, yo esperaba siempre el toque de
angelus de mediodia, cuando los
sacerdotes de mi pueblo -el parroco don
Ramén Rojo, y, a sus lados, los coadju-

tores, don Juan Manuel y don
Enrique Faraco, el capellan del
sefior, don Juan Pablo Gar-
cia, y el inico ex-semina-
rista del pueblo, a
quien sus paisanos
llamaban carinosa-
mente “Paquillo el
Prior”, que estaban
paseando en La
Corredera, se para-
ban, se descubrian, y
rezaban en voz baja,
mientras algunos sefo-
res se levantaban de los
butacones de la puerta del
casino y se descubrian silen-
~ ciosos; mientras alguna mujeruca

que iba por la calle, se santiguaba
furtivamente, y mientras que nosotros
jugando ruidosamente hasta que un
imperativo siseo, una mirada que queria
ser iracunda sin lograrlo, o un doloroso
pezcozon de don Juan Manuel, nos
llamaban al orden; yo escuchaba con
miedo el triste toque de agonia, que
anunciaba la muerte de una persona -
once campanadas si era mujer; doce, si era
hombre- siguiéndole el ligubre doblar a
muerto, que entristecia el corazén mas
templado; no me causaba menos temor el
toque de animas, en las tristes y lluviosas
anochecidas de noviembre, cuando “el
animero” 1ba de puerta en puerta,
anunciandose con su campanilla, rezando
por el eterno descanso de los muertos de



cada casa, y pidiendo una limosna para las
animas benditas, que en parte se gastaba
en vino en la taberna mas cercana. Adn
recuerdo el lento doblar durante todas las
horas del dia y de la noche, de todas la
campanas de todas la torres, cuando a
Cazorla llegé la noticia de la muerte de
Pio X; tenia yo seis anos mal cumplidos.
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aunque entonces la Iglesia se

preocupaba més de las cosas del

cielo que las de la tierra, las
campanas también se hacian eco de los
grandes acontecimientos mundanos de
aquellos tiempos: “A campana taiida” se
juntaba antano el Concejo del pueblo
para deliberar y resolver sobre el
gobierno local, como después, y hastaaun
ayer de manana, a “toque de juntas” se
reunia en Cazorla, el dia de San Isicio de
cada ano, la Hermandad del Senor del
Consuelo -labradores, campifieses,
hortelanos y ganaderos-, para conocer y
decidir sobre asuntos cofradieros; el

“toque a fuego”, que
convocaba a los ve-
cinos para apagar
el incendio: re-|
cuerdo el pavoroso [§
siniestro de una
almazara de la§
plaza de la Tejera, %
con la bodega repleta
de aceite; y el de el 9§
viejo hospital, antiguo A
Colegio de la Compaiiia, en
el que el heroismo voluntario de
los albaiiles evité que se corrieran las
llamas y que se destruyera la inmediata
iglesia del Carmen, templo del siglo
XVII, vy, arquitectonicamente, el mas
vello de Cazorla abierto al culto.

Las campanas repicaban
alegremente cuando el pueblo tenia

algin motivo de alborozo, asi cuando el
telégrafo transmitié la noticia del
nacimiento del Principe de Asturias -afo
de 1905-. segtin me contaron, o el fin de la
guerra europea del 14, que yo escuché. Y
nunca falté una campana solemne que
contara, inexorable, las horas de nuestra
vida -las campanas “todas hieren, la ultima,
mata”, como la recia y sonora “campana
gorda del reloj” que antano cantara las
bellas estrofas biblicas de la anunciacién:
“Ecce Ancilla Domini...”, y ahora anuncia,
de vez en cuando el desfile solemne del
cortejo municipal, cuando el Concejo,
precedido de banda y maceros sale a la
calle para un acontecimiento
excepcional.
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o olvido tampoco mi didlogo
con las campanitas sevillanas.
La de San Lorenzo, con su
macabra leyenda de muertos empare-
dados, muy del gusto de principios de
siglo; la del Gran Poder, con sus dos
campanadas secas y emocio-

panas de La Giral-
A da, que antes vol-
\\ teaban, con sus
B campaneros
i 4 abrazados a ellas,
J y ahora repican
W mas ritmicas vy
mecanizadas,
pero siempre ale-
grando los oidos y los
corazones de los sevi-
llanos, al salir y al retornar
a la gran catedral gética -obra

de locos sonadores de fe- la gran
procesién; porque en Sevilla, como en
Varsovia, todavia desfila solemnemente
por las calles, gracias a Dios, la procesion
del Corpus Christi.

Parrafo aparte merecen las
campanas de mis monjitas de Santa Ana,



Carmelitas Descalzas, el murmullo de cuyos
rezos oigo en las silenciosas horas de la
madrugada, a través de mis balcones
abiertos. Hasta no hace mucho, entre
maitines y horas primas, una hermanita
tafifa la campana muchas veces, de poco en
poco tiempo, llamando a coro; termina uno
por acostumbrarse, y su sonido ya no le
quita el sueno.

Y contaré que, alld por los afios
del hambre, nos daban en el economato de
funcionarios unos racionamientos
mensuales que, sin ser suficientes para
asegurar la subsistencia, eran mas
abundantes que los comunes; en mi casa
habia doce cartillas familiares, por que
éramos muchos a la hora
de sentarnos en la mesa, y
durante un verano, en que
mi familia estaba en
Cazorla, a mediados de
julio yo retiré las raciones
de este mes y las de agosto
que nos las adelantaban; _
no era mucho, pero si =
bastante, atendiendo a la %
escasez que sufriamos.
Como en la vispera de la
festividad del Carmen las =
buenas monjitas se pasa-
ban veinticuatro horas &
tocando todas las campa-
nas de su espadafa, isin
parar un minuto!, yo me §
apiadé de ellas y les mandé |
todo el racionamiento ad-
quirido, para que la her-
mana campanera repu-
siera fuerzas. La madre
superiora me agradecio la limosna con una
nota que decia: “Gracias don Lorenzo, que Dios
se lo pague; nos hacia mucha falta. Otros vecinos
nos mandan andénimos amenazadores por el
repique de nuestras campanas...”

seskesk

n estos tiempos que corremos las
campanas casi se han quedado
mudas; apenas si hablan y, desde

luego, a mi ya no me dicen nada. Groseros y
ruidosos altovoces y tablones de aviso de
regusto administrativo y burocratico le
monan el terreno. Me temo que, entre
nosotros, este silencio de los bronces otrora
sonoros, pueda acabar con su propia
existencia... iSeria unalastimal.

En cambio, recuerdo que hace
un par de afios fui con mi esposa a Munich,
para ver a nuestro hijo que estaba
estudiando en aquella Universidad. Mi
amistad con las campanas hizo que me
deleitase con el sonido de las que alli
escuché: una dama muniquefia, que fue
nuestra anfitriona un dia, nos explicé que,
siendo Munich un pueblo tan delicado de
sentido musical como el
de Austria, cuando se
va a instalar una nueva
campana en alguna
torre, se retne previa-
mente una comision
formada por delegados
del clero diocesano,
miembros del Cabildo
Municipal y repre-
sentantes de la junta
parroquial, para fijar el
- tono musical del nuevo
bronce, a fin de que
tenga armonia con las
otras campanas que le
- circundan. Asi, toda la
- poblacién es una mara-
- villoso carrillén de
voces voladoras que su-
ben al cielo.

Pero eso es en la cato-
lica Baviera. No en la
Tierrade Maria Santisima.

Articulo publicado en el Diario Jaén el
Sdabado 7 de Julio de 1973.
Se ha ilustrado con unos dibujos publicados en El
Adelantado de Cazorla. 1935 pertenecientes a
Antonio Jiménez y a J. Montoro



